Malgré l’absence de dessins, le dernier ouvrage d’Okuba Kentaro fait figure à mes yeux de manga, si on veut bien voir sous ce terme une allusion à la Manga, œuvre dessinée de Katsushika Hokusai (XIX^e siècle). 

Shima est en effet, comme la Manga, une œuvre décousue alignant une suite de tableaux développés au gré des inspirations du moment. Shima les fait naître de la confrontation entre des éléments d’insularité corses et japonais. Outre la Manga, Shima fait aussi penser à L’Empire des signes de Roland Barthes (1970), par son ancrage géographique. Mais, loin d’être un carnet de voyage, il se rapprocherait plutôt de ses Mythologies (1957), dans sa manière de tailler ses sujets de dissertation dans les traits les plus ordinaires de la vie des insulaires, parfois fossilisés dans leurs cultures respectives. 

Shima semble, par ailleurs, poursuivre l’expérience du « regard strabique » – un œil ici et l’autre ailleurs – mis en branle et en valeur par la revue Fora ! – La Corse vers le monde (2007-2012), dont le nouveau paradigme annoncé n’était peut-être qu’une manière convenue de frapper assez jeune (et assez longtemps) à la porte des Institutions régulant la distribution entre clercs et entre pairs des « offices et bénéfices ». Au demeurant, cette jeune revue ouvrait le bal avec La Corse au miroir du Japon, titre de son premier numéro. Okuba Kentaro y signait déjà un article au titre explicite : « Corse de cœur et japonais de nation ». Sa confession fut rangée dans la dernière rubrique, ouverte au-delà du Forum, sous un titre qui, intitulé « Lascia core », ne cachait rien du regard condescendant accordé à quelques outsiders par la bourgeoisie des lettres insulaires, sinon sa République. Il est toujours difficile de faire admettre qu’une double attache permet de parler de deux points de vue distincts sans dissociation majeure ni écrasement d’une identité par une autre. Mais, n’en disons pas plus. C’était il y a 14 ans. Il y a prescription.

Cherchant à répondre aux insatiables curiosités de mes lecteurs, c’est sur le site des éditions Magellan & Cie (Paris 18^e) que j’ai trouvé une notice biographique « Kentaro Okuba ». Elle complète, au catalogue de l’éditeur, la présentation de Nouvelles de Corse (2008), une œuvre collective réunissant des contributions d’Eliane Aubert-Colombani, Marcu Biancarelli, Andria Costa (alias Jean-Pierre Santini), Paul Milleliri, Archange Morelli et Kentaro Okuba. Dans cette notice, il est dit : 

• « Kentaro Okuba est né en 1959 au Japon à Okinawa. Il est en venu en France en 1962. Après diverses études (psychologie, anthropologie criminelle, géographie, droit administratif, philosophie) et métiers (déménageur, inspecteur de police, instituteur, nettoyeur de moquettes, archiviste, montreur d’objets en salle des ventes), il est désormais fonctionnaire territorial en Haute-Corse. » Source : éditions Magellan & Cie, Paris.

Cette notice a le mérite de présenter Okuba Kentaro comme une sorte de prisme capable de diffracter, sur un spectre très large de disciplines académiques, le trait de lumière recueilli au cours de toute observation directe comme de toute expérience de pensée. Ce serait assez dérangeant si l’exercice était conduit sur une dynamique tenant autant du saut quantique que du coq-à-l’âne. Mais ce qui fait l’unité, c’est que toutes les lames de l’éventail  – ou du tarot – sont tenues par un même rivet : le fait littéraire. Le ton est donné dès la première carte tirée. Elle convoque la figure de la traduction et réveille toutes les contorsions attachées à ce travail et à sa justification. Si Barthes a décrété la mort de l’auteur dès lors qu’un lecteur s’empare de son texte, alors la traduction doit faire figure non seulement d’exécution méthodique, mais en plus de substitution à l’auteur de la momie qui le double ; elle même appelée à trépasser à première lecture.

Ah ! Que l’on donne au plus vite à Okuba Kentaro 128 pages de plus ! Je sens trop qu’il nous développerait une théorie disruptive où l’entrée en littérature sera vue – sans possibilité de retour – comme l’effacement du corps de l’auteur dès lors que se manifeste le corps du texte lui-même, l’objet sacrificiel livré – occhiu è spia– au corps social appelé à la curée, en escomptant – calculs à l’appui – qu’il « dévore le texte », voire en espérant – prières à l’appui – qu’il soit dévoré par lui. Voilà donc en train de poindre une extension de la thèse développée par Ernst Kantorowicz dans Les deux corps du roi (Gallimard, 1989). Au demeurant, qu’est ce deuxième corps d’autre qu’une fabrication littéraire ? Et de manière générale, ne faut-il pas voir le pouvoir lui-même comme une aura entourant quelques personnes d’exception, embellies de constructions littéraires particulièrement efficaces sinon réussies ? Mais n’allons pas trop loin ! Gardons-nous d’avance de ceux qui nous accuseraient de réduire les anges à un trait de plume, et avec eux 99% des panthéons [1] actifs.

Voilà qui nous ramène au Shima d’Okuba Kentaro, forçant à en expliciter la « problématique ». Risquons : deux situations similaires semblent fortement dissemblables dès lors qu’elles sont énoncées dans des langues radicalement distinctes [2]. Si ces deux situations sont également pesantes et préoccupantes, alors ce qui se dit ailleurs peut renforcer ce qui s’énonce ici. En ce cas ont peut alors dire de ceci que c’est « traduisible » en cela. Un renforcement, ça se refuse jamais. Ami lecteur, tu es ainsi averti ! Le saut d’une île à l’autre n’est fait que de chausses trappes et la seule homologie entre deux insularités, serait que toutes se regardent dans le miroir de la mer. Par bonheur, il s’y forme parfois des figures où on sent bien que toutes deux tordent à leur façon les mêmes images du monde, les mêmes désirs des hommes et les mêmes propensions des groupes à perdurer de génération en génération. Nous ne sommes pourtant jamais très loin de la démarche Barthésienne traquant l’archétype immuable sous les apparences fugaces de l’instant et de ses modes volatiles. Mais Shima ne nous enferme pas dans une perspective comparatiste superposant les modèles pour en évaluer les différences. Un même trait de lumière y est projeté à travers deux trous derrière lesquels se révèle l’image étrange et inattendue de figures d’interférences. L’un des orifices serait-il sensible aux différences et l’autre aux résonnances ? 

C’est ambitieux de réussir à le faire sentir sans jamais en dresser le théorème ! Mais Okuba conduit son cheminement à la manière d’un sensei, un maître, soucieux de diriger actes et pensées vers leur perfection, en démultipliant l’examen attentif de très petites choses, suivi au besoin d’infimes corrections. Dans notre monde rationnel, que fait-il d’autre que d’étendre le principe de continuité jusqu’au plus près de son point de rupture ? Corse et Japon sont deux îles. La distance – géographique et culturelle – qui les sépare rend-elle incommensurables leurs insularités respectives ? Ou bien, au contraire, note-t-on des traits partagés renforçant l’idée que les îles constituent des mondes à part, dotés de spécificités communes. Au demeurant, n’oublions jamais que ce qui semble établi c’est que l’île est une manière courante et commode d’introduire en littérature l’idée d’un lieu – une enclosure imaginaire – dérogeant aux lois du monde ordinaire, et avant tout à ses lois morales et politiques. L’Utopie, avant toute chose, est une île littéraire où se concentre l’inassouvi, dont l’imaginaire habille l’altérité. Hors les îles, un très continental proverbe russe dit « Ah ! Qu’elles sont jolies les cloches qui tintent de l’autre côté de la vallée ». Et, en effet, qui se cherche ou se trouve un double court toujours le risque de raviver l’invidia. Shitto [3] ? Tsittu ! 

[] Xavier Casanova

Belle initiative que celle de François-Xavier Renucci. Il a conduit Marie-Jean Vinciguerra à ajouter des apostilles éclairant les étapes majeures de sa vie si bien remplie, et élucidant aussi chacune des œuvres qui succèderont à Kyrie Eleison (La Marge, 1991), le poème primordial en quelque sorte, la transe et l’extase donnant à ces aiguilles granitiques dominant Ghisoni leur valeur de stupa. Ne gardent-elles pas, pour reliques, les âmes des derniers Ghjuvannali, exterminés dans ce village ? 

Ainsi, entre novembre 2014 et juillet 2015, Marie-Jean Vinciguerra s’est-il livré à François-Xavier Renucci au cours d’une série de cinq entretiens. En ce début de mois de juillet 2021, vient de sortir Un buisson de paroles, dans la collection Isule literarie / Des îles littéraires portant la double griffe des éditions Albiana et du CCU. L’ouvrage restitue cette longue causerie en cinq étapes, déroulant un tête-à-tête autant marqué par la pertinence des questions de F.-X. R. que la sincérité des réponses de M.-J. V. Leur édition est actualisée par une préface de Ghjacumu Thiers, une postface de François-Xavier Renucci et un texte poignant de Maire-Jean-Vinciguerra (né en 1931) où il livre ce que lui fait vivre, dans ses vieux jours, cette maladie dont « on ne meurt pas, mais dont on ne guérit pas » : Parkingson, « cette impitoyable salope sans visage ». Le point final de ce texte est posé en mai 2019. À 88 ans, il se donne alors un dernier mot d’ordre : « Rassembler, même au bord du gouffre, les derniers brandons d’énergie dans la flamme d’un dernier sursaut. » Et c’est ainsi que cet ouvrage donnant une rétrospective raisonnée de toute une vie s’achève sur la mise en pratique d’un Ars moriendiaussi assumé que toutes les facettes de la vie en son mélange de hasards improbables, de déterminants singuliers et de contraintes universelles, soit un ensemble de circonstances sur lesquels sans cesse oser son désir et poser sa volonté. Se dépasser. Jusqu’au bout. Jusqu’au terminus ad quem. Le dernier saut d’une vie ponctuée de grandes enjambées. D’Olmo à Ghisoni. De Bastia à Louis-le-Grand… Et bien plus loin, encore.

Dans une vidéo, François-Xavier Renucci donne une présentation très claire et très vivante de ce projet, à mi distance entre biographie de l’auteur et analyse littéraire de son œuvre : c’est le saut que je vous invite à faire…

[] Xavier Casanova

Marie-Jean Vinciguerra, 
Un buisson de paroles : cinq entretiens avec François-Xavier Renucci 
suivi de Journal interrompu : portrait d’une salope.
Ajaccio : Albiana-CCU, 2021.
Coll. « Isule literarie : des îles littéraires ».
Broché, 280 pages, 16,00 €
ISBN 978-2-8241-1100-1

Vient de paraître : La Part d’Elle. – 6^e roman de Dominique Piferini. – 3^e de ses ouvrages admis au catalogue À Fior di Carta (collection npc) avec la complicité hélas lointaine de Jean-Pierre Santini, éditeur en exil. – 1^er de ses livres préfacés par Anna Maria Celli.

« De livre en livre, Dominique Piferini a tissé son œuvre autour d’une vie sentimentale aussi exigeante et aussi peu tranquille que ses engagements militants » (Xavier Casanova, 2019). Il y a eu Le Portrait blanc (2014), La Photo couleur sépia (2015), La Vie en négatif (2016), L’Intemporelle (2017), Comme une pluie de diamants sur Neptune (2019). Voici La Part d’Elle (2021). Dans ce sixième roman, Dominique Piferini ne nous délivre-t-elle pas la clef de ses exigences et de son « intranquilité » ?

La Part d’Elle convoque le triangle œdipien : une fille, une mère, un père ; Isula, Rose et Simon. De ce triangle, Dominique Piferini fait un concerto. La voix d’Isula se fait entendre au premier et au quatrième et dernier mouvement. Elle encadre ainsi les voix de Rose et de Simon. Rose s’exprime dans des enregistrements destinés à sa fille, complétés par quelques notes manuscrites. Ils tracent les grandes lignes de sa propre histoire. Elle est faite d’engagements militants au cœur desquels s’opère la rencontre avec Simon et la liaison de deux êtres atypiques. Au troisième mouvement, Simon rend compte de cette histoire, de son point de vue. C’est le deuxième volet d’une passion singulière où deux « âmes sœurs » se révèlent si semblables dans leur désir de liberté qu’elles n’arrivent pas plus à vivre ensemble qu’à se délier de leurs sentiments. Au quatrième mouvement la voix d’Isula revient. N’est-elle pas l’écho de ces deux vies, nouées l’une à l’autre dans une relation atypique, sous le regard d’Isula ? Elle, appelée Île, fille biologique de Rose et fille adoptive de Simon ? Elle, tentant de faire le point sur sa propre position à l’orée de sa propre maternité. Une maternité qui est tout autant une paternité puisqu’il s’agit d’une adoption. 

La Part d’Elle transforme – sans le dire – la figure plate du triangle œdipien. Elle lui donne du volume en dressant un trièdre. Son quatrième sommet, c’est l’histoire collective en train de se faire, à grand coup de luttes sociales, d’engagements militants, de positions radicales et d’utopies agissantes. Ce sommet est quelque part sur l’axe vertical du ça et du surmoi ; de l’inacceptable à dénoncer et des espérances à projeter ; de la résignation silencieuse des plus mal lotis et du « discours fort » – comme disait Foucault – des plus combatifs. Rose et Simon se rencontrent au cœur d’un tel discours, dans le cadre du Planning familial, dans des années où ce mouvement d’éducation populaire se radicalise, assumant des positions de plus en plus gauchistes et féministes, contre les conservatismes du moment. 

Mais que les lecteurs et lectrices se rassurent : Dominique Piferini ne théorise pas. Elle restitue la circulation des points d’interrogation et la distribution des points de vue, entre Isula, Rose et Simon, respectivement dans leurs rôles de fille, de mère et de père. Ce triangle n’a rien d’isocèle : mère et fille ont toujours été très proches, tandis que l’homme – père et amant – a toujours été trop loin. Mais qui s’éloigne ? Elle, qui appelle sa fille Isula et retourne vivre en Corse ? Ou lui, qui ne tarde pas à quitter la Corse pour retrouver, sur le continent, un job dans ses cordes ? N’est-ce pas lui, comme le souligne Anna Maria Celli dans sa préface « l’éternel étranger » ? Alors qu’Isula et Rose clament, à la première page, « Nous virevoltions dans une parenthèses de bonheur et plongions dans le roman de nos vies ». La mort prématurée de Rose ferme cette parenthèse. Au demeurant, est-elle une séparation brutale ou bien l’amorce, par l’écriture, d’une fusion totale dans le roman lui-même ? 

[] Xavier Casanova

Dominique Piferini,
La Part d’Elle,
Barrettali : À Fior di Carta, juin 2021.
Format poche 11x18, broché, 120 pages, 10,00 €.
ISBN 978-2-36222-010-8

Edition de tête en tirage limité
à réserver directement par courrier adressé à l’auteur
accompagné d’un chèque de 12,00 €
(dont 2,00 € participation aux frais postaux) : 
Dominique PIFERINI / Piazza / 20228 LURI

« Le cadavre est à terre mais l'idée est debout. »
Telle est la devise de l’Association des amies
et amis de la Commune de Paris 1871,
la plus ancienne organisation du mouvement ouvrier.

Cette association a été fondée dans les années qui ont suivi la loi d’amnistie totale des communards votée par l’Assemblée nationale en 1880. Elle se donne pour mission de venir en aide aux anciens de la Commune et à leurs familles. Sa création, sous le nom de « Solidarité des proscrits » remonte à 1882. Elle se nommera par la suite « Solidarité des militants de 1871 », puis « Société fraternelle des anciens combattants de la Commune ». Avec le temps, le nombre de communards vivants est de plus en plus réduit. En 1914 , on ajoutera « …et amis » pour y associer tous ceux qui portent le deuil des anciens camarades, de moins en moins nombreux, dont on organise les obsèques. Dans l’entre deux guerres, elle se nommera « Association des vétérans et des amis de la Commune ». Elle s’essouffle, faute d’anciens combattants, mais renaît en 1962, comme « Association des amis de la Commune de Paris », en se donnant pour objet l’entretien de la mémoire des « combattants héroïques » de ces 72 journées de révolution parisienne. La dernière correction apportée au nom date de 2013, incluant les « amies » devant les « amis ». Chaque 18 mars est célébré le premier jour de la Commune. Le dernier est marqué par un dépôt de gerbe au Mur des Fédérés.

Depuis 2015, l’association est présidée par l’historien Roger Martelli. Il marque à sa manière les 150 ans de la Commune en lui consacrant un livre qui rappelle qu’il y a un siècle et demi « Paris s’engageait dans une expérience inédite de gouvernement populaire, visant à réaliser concrètement les valeurs révolutionnaires et républicaines d’égalité, de liberté et de fraternité. » Nous l’accueillons comme une vaccination utile, pour renforcer – agrémentées de quelques réflexions pertinentes et documentées – l’immunité collective que nous espérions entretenir en chantant, selon les circonstances, « le temps de cerises » ou « non, la commune n’est pas morte ».

SORTIE LE 8 MARS 2021
Roger Martelli,
Commune 1871. La révolution impromptue,
Paris : Arcane 17, 2021,
200 pages, 18,00 €
ISBN 9782918721970

Arrêté le 6 octobre 2020, Jean-Pierre Santini a été incarcéré à Fresnes le 12 octobre. Le 10 décembre, sa détention préventive a été commuée en résidence surveillée. Dès janvier 2021, je recevais les quatre manuscrits rédigés par lui au cours de son incarcération. 

Sa détention préventive, puis sa mise en résidence surveillée reposent sur une accusation à contour flou et géométrie variable – complicité « par instigation » –, dans une affaire ayant mis en branle la grosse machinerie de lutte contre le terrorisme. Il arrive ainsi que ce qui, pour le peuple, n’est que carnaval soit lu, par le Prince ou ses préposés, comme une sédition, ce qui démontre que le besoin de sédition peut parfois venir de haut. Les faits générateurs n’ont, en effet, provoqué aucune terreur dans la population, mais un accès de fureur policière chez les spécialistes de la lutte contre les vrais furieux, loups solitaires ou brigades armées. Qui sont les « instigateurs » de cette fureur, et peut-être même les seuls à être furieux ? Y répondre serait une digression politique, quand les finalités de notre billet sont strictement littéraires. On sait, simplement, que faute de proie à la hauteur de sa musculature, le lion peut décharger son agressivité sur une musaraigne. Simple comportement de précaution visant à entretenir la puissance qu’il s’attribue, les plaisirs qu’il en tire et la survie qu’il en espère. Bref, il veut y croire.

Au cours de nos humanités, nous avons tous intégré le système isostatique de la tragédie classique : l’unité de temps, d’espace et d’action.  Ici, cette triple unité est créée non pas en portant au théâtre un drame, mais en clôturant le temps à coup de procédures, en réduisant l’espace aux quatre murs d’une cellule, et en délimitant le drame à la nécessité de répondre d’une histoire écrite à charge dans une récollection de procès verbaux dont la synthèse finale balancera, le jour venu, entre acquittement et condamnation. Le prévenu n’est pas accusé d’avoir, usant de son autorité, décrété l’insurrection. Mais d’avoir écrit des choses qui, lues en diagonale, mal interprétées et grossièrement déformées, sont susceptibles d’avoir engendré un acte répréhensible quoique plutôt dérisoire. La chaine interprétative a déraillé dans la lecture des faits. Voici qu’elle déraille dans leur interprétation, voire la glose de leurs commentaires. Il arrive parfois que l’interprétation abusive se niche déjà dans la question posée. Y a-t-il eu fornication ? demande l’inquisiteur aux jeunes amants, par exemple. Y a-t-il eu association de malfaiteurs ? N’est-ce point du terrorisme ? En acte ou en puissance ? Du séparatisme ? Etc. Plus le terme est pesant, plus est implacable la machine qui le débusque, fusse à l’état de trace, fusse même dans des mots d’enfants.

Par le jeu de diverses ficelles, longues et courtes que, par commodité, nous appellerons « destin », Jean-Pierre Santini va être pris dans un coup de filet et mis en prison pour un jugement ultérieur, comme on met en congélation un poisson qui ne sera cuisiné que plus tard. Quatre manuscrits vont se créer au cours de cette expérience singulière d’embarquement de force pour une croisière immobile à durée indéterminée : annulation administrative de l’usage de l’espace et de l’emploi du temps.

Présentation
Des « écrits sous écrou »

Le premier manuscrit serait un journal de bord s’il s’agissait d’une course au large. Pour un séjour à l’étroit, on l’appellera plutôt « Main-courante ». Il note la chronique des heures et des jours qui s’écoulent. Elles sont ponctuées par les repas rituels servis au gréviste de la faim. Elles sont rythmées par une cascade d’ouvertures et de fermetures : les portes et les cahiers d’écriture, les espoirs et les désespoirs. 

Le second est une sorte de carnet de voyage où sont restituées de mémoire des saynètes typique où chacun raconte la sienne. Sitôt projetées, elles sont commentées par les « Personnages » qui les ont vécues, livrant alors, en aparté, quelques pensées où ils se dévoilent eux-mêmes ou décryptent le jeu des autres. En scène, la représentation de soi dans le dialogue avec les autres. En coulisse, les retours réflexifs sur la partie qui vient de se jouer. 

Le troisième est un libelle où l’auteur, soumis aux contentions d’une « institution totale », faute de pouvoir prendre du recul ou de l’avance, prend de la hauteur. Ce texte confronte, dans une « Controverse », deux visions de la justice : celle du maître d’école en quête d’émancipation des esprits, et celle du juge distribuant ses contraintes par corps. Quoi de fondamentalement commun ou de radicalement différent entre instruire une affaire passée et instruire des hommes en devenir ? Jean-Pierre Santini a en main les Pensées sur la justice de Blaise Pascal, offertes par son avocate. C’est son échelle de Jacob. Il l’agrippe et y grimpe.

Le quatrième est le livret d’un oratorio polyphonique où Jean-Pierre Santini improvise sur les textes de soutien déposés sur le Decameron 2020. Cette revue en ligne créée par les éditions Albiana a, en effet, ouvert une rubrique « écrire pour JP Santini ». Sitôt inaugurée, elle a immédiatement été abondée par plusieurs dizaines de poètes et prosateurs. In fine, le nombre de semblables ainsi rassemblés autour du même crée sa propre transcendance, et l’oratorio emprunte son titre à la lingua sacra, évoquant les « Stantare », ces mégalithes dressées aux quatre coins de la Corse, vestiges d’un peuple disparu.

Les trois premiers manuscrits sont réunis dans « Fresnes résidence d’écrivain : main-courante, personnages, controverse ». La souscription à cet ouvrage est ouverte depuis le 22 février, espérant une sortie au printemps. Le quatrième manuscrit – « Stantare résistances d’écrivains : oratorio » — est une œuvre collective adjacente. Elle réunit autour de Jean-Pierre Santini les 62 « poètes et prosateurs » ayant écrit pour lui au cours de sa détention. Sous peu, cet ouvrage sera à son tour proposé en souscription.

[] Xavier Casanova / février 2021

La Croix (1/10/21) recense cette nouveauté dans un article ouvrant ainsi son commentaire : « La philosophe Catherine Chalier explore la gratitude, toujours menacée par le tragique et la souffrance, qui ouvre celui qui l'éprouve à l'infini. » Il me semble – tout au moins à mes yeux de bricoleur plus que de spécialiste – que ce propos ne peut se former qu’après avoir au moins lu attentivement les huit cinquième de l’ouvrage. 

Cette proportion n’est autre que le Nombre d’Or, cette « divine proportion » offrant aux penseurs de la Renaissance un objet de fascination bien plus profond et perturbant qu’une simple symétrie naturelle. De manière générale, la notion de proportion anime en effet une réflexion sur les propriétés des suites arithmétiques, dont celle de tendre vers l’infini, tout en se réduisant à une formule fixe dont découle la différence entre ses valeurs successives.

Que fait-elle d’autre que de modéliser un engendrement, que de mettre en formule chiffrée les images bibliques de générations innombrables « comme les étoiles des cieux et comme le sable (…) sur le bord de la mer. (Gen, 22 :17) ». Bien pauvre le miroir qui n’offre qu’une réplique, si parfaitement semblable soit-elle. Bien plus féconde la vie qui, de génération en génération, renouvelle les originaux, tous porteurs de similitudes qui les rapprochent et de différences qui les distinguent… mais aussi dotés de la faculté de projeter leurs regards les uns sur les autre… et par là condamnés à subir ou maîtriser les effets incessants de la circulation du regard.

J’ai failli me noyer – sables mouvants  – dans les premiers chapitres déployant la notion de symétrie, puis la projetant sur la notion de don et de contre don développée par Mauss, et de la recouvrir avec une notion d’égalité extraite des sciences morales et politiques, plus que de la géométrie et de son arithmétique associée. Sous cet agrégat, je sens trop poindre, sans qu’elle soit nommée, la très prosaïque « main invisible » maintenant l’équilibre entre l’offre et la demande, ou sa critique marxiste dénonçant, dans la formation du profit, la captation de la plus value. Je vois trop, à la fois la symétrie comme une transformation géométrique, et l’égalité comme une construction idéologique et politique. J’ai donc du mal à adhérer pleinement à leur usage comme métaphore permettant d’éclairer, par exemple, les propos d’Esaü : « Il a pris mon droit d'aînesse et voici, maintenant il a pris ma bénédiction ! » Les affections distribuées par le père à deux de ses enfants ne sont pas « symétriques », et la différence venant de l’ordre de naissance est inversée. Peut-on vraiment rester longtemps dans la manipulation de notions de géométrie, sans s’embourber dans les sables mouvants à vouloir les appliquer à des réalités humaines ? 

Arrivé aux cinq huitièmes de ma lecture, je gonfle mon gilet de sauvetage : d’anciennes réflexions empruntées à l’école de Palo Alto. Elles incitaient à aborder les faits de communication en distinguant ce qui relève du contenu des échanges, et de la relation entre les protagonistes qui, elle, ne peut être que « symétrique » ou complémentaire. René Girard dirait que l’un ne peut voir l’autre que comme un modèle à imiter ou un rival à détruire, dans une relation structurée par la mimesis. Dans sa démonstration, il convoque nombre de scènes de la Bible ou des mythes antiques illustrant une querelle des doubles dont le résultat n’est jamais fixé d’avance par une quelconque « justice » régulatrice d’origine transcendante : c’est le résultat lui-même de la controverse qui fixe la justice. Si déraisonnable soit-elle, s’impose toujours la raison du plus fort, à plus forte raison s’il est seul survivant. De quoi peut-on rendre grâce, alors ? D’être sorti de la querelle des doubles, d’avoir reconstitué une différence fondatrice d’un futur possible, qui ne sera jamais que la poursuite de la différenciation, au dessus de laquelle plane éternellement la menace d’autres crises mimétiques. 

S’il en est un dont la tête dépasse, alors « Qu’est-il de plus (…) ? » crient les filles de Jérusalem, dans le Cantique des cantiques (1:6). Là, elles font allusion à une autre différenciation que celle qui résulte de la violence : celle que fait naître l’amour, et le regard amoureux, celui qui distingue l’être aimé de tous ses semblables. « Il y a 60 reines, 80 concubines et des jeunes filles sans nombre. Ma colombe (…) est unique », dit le Bien-aimé aux filles de Jérusalem comme à la Sulamithe (1:8-9). Il lui faut bien parler aux deux, « Car l’amour est fort comme la mort, la jalousie cruelle comme le Shéol. » (8:6). Cruauté potentielle du regard des autres.

Nous avions déjà parlé entre nous du Cantique des Cantiques et d’un de ses commentaires qui ne retenait que les premiers mots, « Qu’il m’embrasse » et les derniers, « Fuis, mon bien-aimé ». J’ajoute, aujourd’hui la dernière prière du Bien-aimé : « … ta voix ; fais que je l’entende ! ». N’ai-je pas entendu ta voix au cœur de cet ouvrage ? Et, plus que ta voix, notre dialogue ? 

L’avancée en lecture se fait toujours en engageant le peu que l’on sait dans le trop-plein de ce qui est écrit, sans en tirer beaucoup jusqu’à atteindre un passage qui fait résonnance… Le livre me serait sans doute tombé des mains au cours du premier chapitre s’il n’était porté par une raison de lire au-delà : tu ne me l’avais offert, ce qui vaut toujours bien plus qu’un ouvrage simplement signalé, voire recommandé. J’ai donc poursuivi, et il ne s’est véritablement ouvert qu’au deuxième chapitre « Bénédictions et malédictions ». Il me reste à lire le dernier chapitre. Mais j’en ai déjà suffisamment lu pour te rendre grâce de me l’avoir fait découvrir.

C’est assez pour rendre grâce à Catherine Chalier de l’avoir écrit.

Début d’année bien particulière !
Isularama vous offre la faculté de télécharger votre

ATTESTATION DEROGATOIRE 
D’EMISSION DE VŒUX DE NOUVEL AN

Avec tous nos meilleurs souhaits.
PACE & SALUTA

Remote control. – Le télé travail est un sujet de réflexion très sérieux pour les managers. Le cabinet d’études Barragough & Partners a démontré qu’il conduisait à des gains de productivité très substantiels. Ainsi préconisent-ils d’importer le télé travail dans les entreprises et de le développer en intra. L’investissement est ridiculement bas. Hors coûts de l’étude préalable, compter une trentaine d’euros par salarié pour la formule standard. Ce budget très modeste permet en effet d’équiper tout le personnel de pantoufles. Pour une vingtaine d’euros supplémentaires, vous ferez broder sur chaque chausson le logo de la firme. Avec vingt autres euros vous les renforcerez par des coques pour le personnel effectuant des manutentions, ou les ourlerez de galons pour le staff dirigeant.

General modesty. – La généralisation de la pantoufle galonnée introduit dans l’entreprise un climat d’humilité qui contraste avec les ambiances électriques ordinaires où ne s’échangent que des regards arrogants. Dès lors que le rang et la valeur sociale de chacun se lisent sur chaussons, tous baissent les yeux à chaque rencontre plutôt qu’ils ne se toisent du regard, tête haute, le grade se portant dans l’encadrement du visage, au col et au calot.

Appropriate response. – Une société franco-française propose déjà une gamme très large de pantoufles adaptées au télé travail intra. Son produit prestige est la pantoufle préfectorale marine en feutre de castor angora ornée de feuilles de chêne écoresponsable brodées au fil d’or de la filature de Bercy : elle est garantie child free.

Oh ! Tu as vu ce qu'il y a en haut de la colonne de gauche ?
A storia di Nastagio degli Onesti : le banquet final,
Sandro Boticelli, tempera sur bois 
(Palazzo Pucci, Florence, 1483). 
D’après Boccace, Decameron :
« L’enfer pour les amoureux cruels »,
(8^e nouvelle de la 5^e journée), ca 1350.

C’est par un cri de joie que les éditions Albiana ont annoncé l’arrivée du Decameron 2020, parlant pour l’occasion d’un ouvrage « authentiquement monumental ». L’opus réunit en effet 200 textes de 140 auteurs, dont l’apocryphe d’un pseudonyme adulé par ses folowers, ici-bas(se) mes frèr(e)s. Un deuxième cri de joie l’a immédiatement suivi : l’ouvrage vient en effet d’être couronné par un Trophée de l’édition 2020, catégorie « Innovation du confinement », une distinction décernée par Livre Hebdo, le magazine des professionnels du livre (édition, librairie, bibliothèques).

L’histoire est connue. Sitôt  le premier confinement décrété, Albiana attaque la pandémie in bisbò et lance une épidémie. Rien de plus que la transposition d’une technique ancestrale de lutte contre les incendies : le contre-feu. Rien de moins que le réveil et l’activation d’un agent infectieux très largement répandu : le virus de l’écriture.

Toutes les bonnes officines éditoriales cultivent leur propre souche. La plus virulente d’entre elles, à l’échelle insulaire, est sans conteste l’albianavirus. C’est cette souche qui a été inoculée dans une opération portant pour nom de code « Decameron 2020 ». Sa propagation a été immédiate et ample, à proportion de la cohésion de la communauté humaine propre à la Corse, et de la promptitude de ses réactions collectives.

Superbement ignorés des hautes sphères, ces effets de contamination ne sont pas une surprise pour ceux qui ont les deux pieds dans le cluster, où les yeux braqués sur l’île. Il est temps de les révéler aux collectionneurs de complots, de manière à ce qu’ils l’ajoutent à leur catalogue, sous la rubrique rudimentaire des complots vertueux – bottom up, et non pas top down–, forme post-moderne et vestigiale de ce que, tempi fà, l’on appelait « mossa », pour parler du moment de l’inoculation et « lotta » pour toute la durée des contaminations réussies (« conta mi nazione »). 

Sous sa forme courante, la pathologie n’a rien de sévère. Elle se traduit par des fourmillements. Ils ont pour siège courant la langue et les doigts. Ils s’assortissent tout au plus de quelques comportements obsessionnels transitoires et réversibles conduisant à de légères insomnies (notamment, en période électorale). Ils se résolvent d’eux-mêmes en laissant libre cours à leur expression symptomatique : u dettu è u scrittu. 

Des formes paroxystiques peuvent apparaître si cette réaction est bridée d’avance – ou sanctionnées après coup – par le truchement d’un catalogue complexe de normes impératives délimitant les tolérances approuvées et les déviances suspectes. Plus le comité de lecture est bienveillant (il le fut), plus ces effets pervers sont écartés. Inversement, plus il est entre les mains d’une juridiction spécialisée dans la détection de l’impardonnable et la désignation de l’irrémissible, plus augmente la probabilité pour que de sa fine fouille ressortent des éléments dits « compromettants », c’est-à-dire susceptibles, aux yeux de cette instance, d’être montés en épingle plutôt qu’ignorés ou pardonnés. De manière générale, plus le pathos confié à des spécialistes est gros – c’est-à-dire contraignant ou inquiétant –, plus augmente leur propension à étendre leur périmètre d’action jusqu’aux très petites pathologies anodines et silencieuses. Ainsi, même les muets peuvent-ils être amenés à les craindre, d’autant qu’à leur insu parlent désormais pour eux les multiples objets connectés à leurs comportements.

Ici, point de mutisme, pas plus que de réactions captées à l’insu de qui s’agite les doigts. Leur danse sur le clavier est invitée à façonner un texte, reflet d’un discours intérieur qui explose la réduction skinnerienne des actes à des chaine mécaniques de stimuli et de réponses. Cette schématisation outrancière reviendrait à assimiler un écrit à une sécrétion cérébrale, en faisant l’impasse sur toute notion d’état psychique, et donc sur la complexité des traces émotives et cognitives engrangées dans le cortex. Et, du même coup, sur la complexité – et l’ancienneté – des outils d’expression et de partage des émotions et des connaissances : les langues et les systèmes de notation, les temps et les rituels de mise en commun. Et, du même coup aussi, ce raccourci estompe la diversité et l’imprévisibilité des modes d’interprétation des comportements expressifs, double incertitude dont il résulte que toute prise de parole est une prise de risque, et encore plus toute projection hors de soi d’un objet offert à une multitude de regards et de jugements. Un objet bien plus complexe, audacieux et impliquant qu’un simple like déposé sur un réseau social, dont il serait temps de voir à quel point ce n’est rien de plus qu’une boîte de Skinner. C’est vrai qu’elle est assez sophistiquée pour que l’animal de laboratoire – pardon, l’usager – puisse y déposer, outre ses réponses, son lot de stimuli.

L’initiative Decameron 2020 ne néglige pas la boîte de Skinner, mais la détourne vers un usage qui la dépasse : un appel à contribution pour un colloque loufoque dont le thème jubiatoire est la liberté de création, sans autre contrainte que de ne pas dépasser 15 feuillets. Les quelques 400 textes qui y répondent donnent une bonne estimation du potentiel latent, c'est-à-dire de la part d’imagination inexploitée et d’ordinaire bridée par l’enfermement dans le travail prescrit – ou sa recherche angoissante – et le peu d’échappées qu’il ménage dans son réseau dense de normes à respecter, de protocoles à suivre, de directives à appliquer et d’objectifs à atteindre ; tout en restant opaque et silencieux – voire fourbe et hypocrite – sur les finalités de cette méga machinerie sociale. Le confinement a fabriqué du temps libre. Du temps rendu à l’imagination. Du temps qui a produit de quoi faire un livre. Un livre réunissant 140 auteurs. Un livre inimaginable, « authentiquement monumental ».

[] Xavier Casanova

NOTA. – Mettons aussi au compte de la dynamique vertueuse induite par ce « Decameron 2020 » les contributions qui, à côté de l'opus collectif, ont donné naissance à des ouvrages satellites. Je pense, bien évidemment, à Pastiches & Corstiches, qui a réuni et complété la dizaine de contributions versées au Decameron, sous le titre de « Piume è empiume ». Il va se soi que ses deux auteurs se sentent redevables de l'élan impulsé par Albiana et du dispositif collaboratif qui l'a si efficacement canalisé. XC / PAS

Au salon du livre de Bastia, organisé par Musanostra, Carine Adolfini présentait son dernier ouvrage, publié à Barrettali par À Fior di Carta. Dans ce recueil, ses poèmes jouxtent des photographies signées par Claude Giannini, organisant ainsi une confrontation entre prises de vues et « prises de tête » (en effaçant toute connotation péjorative). Ce rapprochement se déroule au jour le jour, dans une chronique printanière poursuivie sur UN PEU PLUS DE DEUX MOIS. Il est précédé, en position de préface, d’avertissement ou de manifeste, d’un préambule intitulé IMAGES LATENTES.

L’ouvrage a été recensé sur le site et revue littéraire de Musanostra, à travers un très bel article signé par Anghjulu Albertini [LIRE]. Plutôt que lui juxtaposer une recension de plus, nous nous limiterons à revenir sur la couverture du livre et sur son ouverture.

COUVERTURE. – Avant de donner à lire, le livre se donne à voir. Sur sa couverture, un enfant vu de dos marche sur une plage blanche sans laisser de traces. Il se dirige vers des artefacts alignés comme des signes et dressés tels la hampe des lettres. Barrières canalisant le parcours horizontal ou lignes verticales reliant la terre et le ciel ? Leurs interstices laissent voir, au loin, une autre ligne de hampes. – Souviens-toi de tes premiers cahiers d’écriture… de tes premiers gestes où avant d’écrire, tu dessinais de l’écriture. – Entre l’alignement des pieux proches des pas et la ligne distante qui barre l'horizon, s’étend un espace qui ne peut être franchi sans se mouiller, littéralement, au risque de s’engluer ou se noyer. C’est ce qui reste à interpréter entre les évidences du signe. Un pas en plus au delà du sens littéral. Le pas risqué de qui, de degré en degré, s’avance dans l’interprétation. 

OUVERTURE. – Le livre s’ouvre sur un avant texte. Il invite le lecteur à scruter ce qui est latent avant de s’aventurer dans ce qui l’attend. Ce qui est latent, c’est ce qui est déjà là, en attente de sa révélation. Choses de la nature en attente d’un regard. Récepteurs sensoriels en attente de stimulations. Emotions intérieures en attente d’une expression. Artefacts graphiques en attente d’un usage. Désir en attente d'une satisfaction. Significations en attente d’une lecture. Supplément de sens en attente d’une méditation… Par le texte. Par l’image. Tandis que la Chine a tiré son écriture des formes de la nature, assimilant peinture et calligraphie, la notre est tirée du langage. Elle sépare ainsi dans deux registres distincts le pictural et le poétique, le voir et le lire. Image et texte se juxtaposent et ont du mal à fusionner. Dès lors ne vit-on cette dissociation du regard comme une incomplétude ? Une douleur latente ? Alors « Qu’il suffirait d’un rien, un creux juste pour y bouger l’écrit ». Le préambule en appelle à l’œil, à la restauration de la puissance du regard, « l’infini de l’œil ». Il lance son mot d’ordre : « Laver le regard / Pour les yeux vides ». Plus loin, qui est ce « tu » interpelé dans « Toi proche invisible tu as dilué tes débuts de chair » ? Qu’est-ce qui fusionne dans l’évocation de la « Hampe incise du lys » sinon la hampe des lettres et la tige d’une fleur, l’artefact construit et le don de la nature ? Hélas ! « C’est plein de temps noué ici ». Qu’est-ce qui se noue en nous autre que les tripes et la langue ? Le fil. L’enfilade des mots déposés à fior di carta, à fil di tempu ; « des verbes qui se croisent et se toisent sur le papier ». Une expression nouée à l’alphabet. Contrainte de tout dire « entre alpha et oméga ». La vie réduite à ce qui se passe entre ces deux signes qui jamais n’épuiseront la poussée du désir : il ébranle tout le corps ; ni la puissance du regard : il embrasse le monde entier. L’ochju.

* * *

L’expression ne s’achève pas en consignant des mots dans un fichier texte mais en organisant leur image. Elle mobilise toujours des propriétés qui échappent à la langue et que capte immédiatement, et dans son ensemble, l’ochju. C'est ce que nous illustrons ci-dessous en créant, à partir du texte, une image qui assemble des éléments cueillis dans l'ouverture et vers la fin de l'ouvrage. Une interprétation. Un condensé d'exégèse offert à la puissance du regard. Deux instantanés, deux cadrage, un montage. Gardien des souvenirs de lecture comme des clichés ramenés d'un périple accompli l'œil aux aguets.

[] Xavier Casanova

Avec « Elle a menti pour les ailes » Francesca Serra a réussi une apparition fulgurante dans la liste des nouveaux auteurs dont il faut absolument retenir le nom. Sorti en librairie le 21 août 2020, son ouvrage de 480 pages a décroché dès le 9 septembre le prix du livre « Le Monde », une distinction pour la première fois décernée à un premier roman.

Il faut dire qu’il aborde la question critique du harcèlement entre adolescents, désormais amplifié par leur hyper connexion, leur Smartphone leur ouvrant l’accès – pour le meilleur et pour le pire – à toutes  sortes d’applications sociales et d’implications dans leurs réseaux. 

Adolescence. – Le personnage central, Garance Sollogoub, est une jeune lycéenne de 15 ans. Anna, sa mère, anime une école de danse classique. Elle dirige l’éducation de sa fille en lui transmettant toute la rigueur de sa discipline, contre la promesse d’une maîtrise parfaite de son corps, de ses gestes et de son apparence. Par sa beauté et son maintien, Garance ne passe pas inaperçue. Elle est regardée avec admiration par Souad, son amie d’enfance, son double. C’est réciproque et marqué, par exemple, par la mise en commun d’un tee-shirt précieux, porté à tour de rôle par l’une et par l’autre. L’adolescence et le regard des autres s’apprêtent à faire exploser cette gémellité innocente et enfantine. S’en détacher, c’est commencer à déplacer plus souvent son regard vers ceux qui, ayant quelques années d’avance, semblent avoir franchi le cap et s’offrir comme modèle de maturité. L’élève de seconde scrute ceux de terminale. Parmi eux se détache la figure de Maud, exemplaire par sa popularité apparente, mesurée au nombre de « like » récoltés sur les réseaux sociaux. Autour d’elle, s’assemble une cour dont Garance rêve de faire partie. Elle va découvrir au fur et à mesure le prix à payer pour son admission et son maintien dans ce cercle, qui n’a rien d’un salon et peut-être tout d’une meute.

Rumeurs. – Une bourgade méditerranéenne, résidentielle et touristique, sert de décor. Le nom qui lui est donné est aussi évanescent que les identités virtuelles agissant sur les réseaux. Cette ville romanesque et virtuelle concentre, comme un « idéal type », des réalités attachées à un mode de vie actuel plutôt qu’aux propriétés endémiques d’un lieu singulier. Ce cadre ne fait que déplacer, à plus grande échelle, la circulation des rumeurs et le remaniement constant des réputations dans le microcosme lycéen. Le Smartphone l’accélère, démultiplie les groupes d’appartenance et fait émerger une nouvelle figure du pouvoir : l’influenceur. Le « surveiller et punir » est une antiquité qui pourrait bien être remplacée par « éveiller ou corrompre ». L’éveil de la cité, quant à lui, est provoqué par un « événement », au sens marketing du terme. La tournée Elite Model Look va y faire étape et y choisir les futures candidates à son concours national, tenu pour la plus prestigieuse des portes d’entrée au mannequinat, métier d’influence, s’il en est. Coachée par sa mère, encouragée par son fan club et servie par ses attraits, Garance a toutes ses chances. Elle est sélectionnée. Mais sortir du lot risque de lui coûter plus cher qu’entrer dans la bande. Au gré de la distribution des innocences sincères et des perversités sournoises, elle sera aussi bien soutenue avec ferveur qu’ignoblement torpillée. 

Génération. – Certains commentaires parlent d’un regard porté sur elle-même par la génération Z, celle qui, de manière caricaturale, est née les doigts posés sur un écran tactile, réduisant son exploration du monde aux « expériences » offertes par les images qui s’y forment et les textes qui s’y lisent. Francesca Serra n’analyse pas, elle jongle avec des notations factuelles cueillies au point de convergence d’une multitude de facteurs. Parmi eux, l’horizon temporel, serré entre octobre 2015 et mai 2016 : une année scolaire. Classe de Seconde. Accentuation de la double pression, hormonale et sociale. Les regards s’y tournent vers ceux qui, plus avancés dans le chemin initiatique, semblent avoir trouvé leur équilibre. Les tourments semblent derrière eux et la liberté entre leurs mains. Garance titube et voit leurs pas plus assurés, notamment ceux de Maud. Ont dit qu’elle s’est débarrassée de sa virginité à 12 ans, elle fait figure de leader et cumule les indices de popularité. Ainsi incarne-t-elle le terminus ad quem du processus dont Garance esquisse les premiers pas. Pour seul passé, cette fenêtre temporelle offre, gravée dans la mémoire du groupe d’appartenance, la figure d’une élève ayant, les années passées, quitté tragiquement ce chemin initiatique en se précipitant dans le vide du haut du toit de l’institution. Cette chute dramatique marquant le passé proche a pour correspondant, dans l’avenir, l’ascension fulgurante promise à la lauréate du concours Elite Model Look. La bulle du présent se ferme sur ces deux parenthèses, entre lesquelles on se sature d’ennui et se saoule d’addictions. 

Ecriture. – Ainsi rapporté, le « pitch » pourrait être développé à la manière crue d’un Maupassant ou désabusée d’un Houellebecq. Francesca Serra en partage les regards lucides et acérés. Elle s’en distingue en démultipliant les procédés narratifs bien au delà de la traditionnelle pondération des description, du récit et des dialogues. Le texte avance en y ajoutant des « conversations » telles qu’elles se déploient sur les réseaux sociaux, et selon leurs propres conventions. Il est aussi entrecoupé de « lyrics » qui ne sont autres que des paroles extraites des tubes écoutés en boucle, sur des dispositifs d’autant plus intrusifs qu’ils se fixent dans l’oreille. Voix célestes prêtes à couvrir de mots les émotions et les ressentis qui affleurent. De temps à autre surgit la parole du professeur de Sciences de la vie et de la terre, fugace comme des bribes de discours construit pénétrant l’attention presque par effraction. Le Mentor, c’est le Smartphone lui-même et son condensé d’applications. Un artefact plus puissant que la lampe d’Aladin. L’acte de lecture en est bouleversé, faisant du scrolling le moment le plus intense de son effectuation. L’ordonnancement même du roman a quelque chose à voir avec la désorganisation apparente de ces gestes de pré lecture. Il n’y a pas vraiment de chapitres, mais simplement des intercalaires : « Mai 2016 », par exemple. Ou, tout au moins, si les chapitres sont dans ces dossiers, aucun n’est signalé par un titre. Les architectures visuelles élaborées au cours de l’histoire du livre relèvent d’une culture effacée. Elles semblent avoir été remplacées par le classeur où se collectent en feuillets mobiles des copies d’écran et des extraits de disques durs. Créer l’œuvre, outre l’écriture où se mélange sa propre prose et celle de tiers, c’est en fixer l’ordre dans la succession des pages. À la lecture il est évident que le texte n’est pas une chronique et fait aussi bien des bonds en avant que des sauts en arrière. Le liant, c’est le personnage lui-même de Garance, à la fois siège de ses pulsions naissantes et point de convergence du regard des autres. Son éveil et leurs écueils. Sa dérive et ses drames. L’histoire est le condensé d’émotions qui émerge d’un « scrolling » dont l’auteur est le maître. Elle se forme dans l’accumulation progressive de fragments, juxtaposant des capteurs d’attention porteurs de gratifications émotives. Nous sommes loin d’une écriture démonstrative emboîtant des faits dans un raisonnement tapissé de causes et de conséquences. Francesca Serra ne nous donne pas une théorie à adopter, mais un regard lucide à partager. Ce que permet la fresque qu’elle déroule avec brio dans ce « roman tragique sur le harcellement » (comme titre Les Inroks). 

[] Xavier Casanova 

Francesca Serra
Elle a menti pour les ailes
Anne Carrière
480 pages / 21,00 €
ISBN : 9782843379901